Anak Cacat itu Adikku!!!

Mila, adikku yang paling kecil, sepanjang hari kemaren menemaniku di toko. Dia duduk tenang di kursi tamu tokoku, sambil bermain boneka dan menonton DVD Harry Potter untuk kesekian kalinya. Sesekali bercanda denganku ketika aku tidak direpotkan oleh pembeli.

Dan siang itu, ada seorang ibu hendak membayar karpet yang baru saja dibelinya. Si ibu berada tepat di depan meja kasir, berhadapan denganku.
Ia mencondongkan kepalanya, mengajakku berbisik-bisik.

“Eh, Mbak… itu anaknya siapa tuh? Kayaknya cacat ya? Hehehehe…kasihan ya… kok gak ada yang ngawasin. Anak kayak gitu kok dilepas sendirian. Orang tuanya itu lho… gak tanggung jawab kali ya?” nada bicara yang terdengar sungguh gak enak.

“Itu adik saya, Bu!” kataku tegas dan keras.

“Oooo….. adiknya toh….” Jawabnya malu-malu.

“Ya, memang benar, adik saya itu Cacat Mental. Tuna Grahita. Down Syndrom. Sekolahnya juga di SLB. Tapi alhamdulillah…sehat dan tidak merepotkan” tambahku lagi dengan sedikit geram.

Si Ibu hanya tersenyum kecut. Segera setelah menerima uang kembalian dariku, dia langsung pergi tanpa menoleh lagi ke belakang. Eantah karena malu, atau karena tahu aku marah padanya, atau... karena muak mendapatkan pelayanan yang tidak mengenakkan.

Subhanallah…..
Maafkan aku jika kurang sabar menghadapi pembeli semacam itu, Ya ALLAH…
Tapi aku gak tahan jika ada yang mengejek adikku.
Astaghfirullah….